
D’un côté nous jonglons avec nos
gestes réflexes tels des acteurs d'une impro ratée
pour réclamer notre « liberté d'expression » obso-
lète, de l’autre nous courbons l'échine à plus de lois
liberticides. Paradoxe du comédien ? Manuel Valls,
déjà à l'origine de la Loi de programmation militaire
contre le terrorisme avec son arsenal de mesures
de surveillance et de restrictions des libertés, tire
le fil de l'émotion toute fraîche pour justifier plus
de surveillance au nom de la sécurité nationale.
Tout acte d'apologie du terrorisme est censuré et
une chasse aux sorcières ouvre la voie d’arresta-
tions abusives. Toujours indéfini, c'est le mot « ter-
rorisme » ou « radicalisme » qui est libre
d'interprétation et non l'individu. Tant que le ci-
toyen se passe de définition, sa liberté d'expression est
comme à l’acteur son don : précaire et glamorisée
par sa puissance symbolique.

L'artiste n'est pas un citoyen comme tout le monde,
comme l'occidental n'est pas un citoyen comme les
autres. Mais si l'artiste est un privilégié, ce n'est pas
parce qu'il aurait un quelconque don divin ou un statut
social enviable — corde à son cou qui l'empêche d'ac-
céder à la propriété ou aux congés maternité —, mais
parce qu'il a pour mission de choisir et révéler. Révé-
ler les choix des autres. Révéler ce qu'il y a de pré-
cieux ou de pourri dans notre monde. Il a le devoir
— surtout s'il est un artiste à la liberté subventionnée
— de parler. Il nous appartient de protéger cette li-
berté et de faire preuve d'humilité face à ceux qui n'en
ont pas. Contrairement à Élisabeth Badinter, qui
s’adresse à la femme musulmane voilée qui l'indispose
jusqu'à l'insulte. Dans son confortable désespoir de
femme occidentale privilégiée, Madame Badinter parle
de la burqa comme une affaire de choix. Comme si
une femme musulmane pouvait brûler son voile
comme on brûle un soutien-gorge. Comme si la sou-
mission de la femme n'était qu'une affaire musulmane.
Comme si, en France, nous étions exempts d’un pa-
triarcat répressif qui abîme autrement le visage des
femmes. C'est un choix que de vouloir comprendre
l'autre quand la mode est de s'étriper. Choisir le corps
terrien, Nijinskien, qui virevolte et s'ancre face au « ra-
cisme » glissant insidieusement vers une « islamophobie
», ou celui engoncé, que la censure politesse et bien-
séance a inhibé. Choisir le roseau de Pina qui s’arque-
courbe défiant la chute, le clown qui rit à la face de
l'abomination ou le fou qui accuse la folie de son Roi
Lear jusque la pendaison.

Ainsi, ce que peut nous enseigner « Charlie », c'est
l'urgence à nous réapproprier nos actes comme une
thérapie de choc friedmannienne inversée, pour re-
trouver l'authenticité et l'innocence de nos gestes.
C'est la conscience citoyenne, politique donc. La ré-
férence brechtienne à la bête immonde a circulé
pour définir ce terrorisme commodément indéfini.
Mais il en est une autre bête tapie dans le noir, dans
la faille de notre totale inattention, qui nuit à l'acteur
comme au citoyen : l'habitude. Celle qui assomme la
rêverie, robotise nos « je t'aime », nous prive de nou-
velle expérience. L'habitude de se désengager à ce
point de soi, que je ne parle que par un « tu » ou «
on » qui me déresponsabilise et me désidentifie au
point de réaffirmer que « je », ce Qui, est définitive-
ment un autre. Dans cet état de crise, il est urgent
de questionner, tel un acteur discipliné et alerte, nos
habitudes, ce que derrière un selfie #NotInMyName
je choisis, ailleurs, en mon nom. La fermeture d'un
théâtre, la censure d'une exposition, l'esclavagisme
moderne, la nourriture que je mets dans mon cha-
riot, mon assiette, mes boyaux, mon cerveau, la fer-
meture d'une usine, d’un barrage, la prostitution…
Ce que « #Je suis Charlie » cache en anamorphose,
ce n'est pas l'atteinte à notre liberté d'expression,
mais un miroir tendu vers son contenu. Vers ce Je, ce
Qui, ce Quoi et Comment capables de conjurer ces
ambassadeurs de Holbein empêtrés dans un confor-
table désespoir occidental fait d'œillères et de vanité.

Tel l'acteur face au drame, le citoyen tente
de résoudre le sien. Mes parents, en « bons immigrés
portugais », connaissent la valeur d'un « charité bien or-
donnée commence par soi-même » et tous ces pro-
verbes qui n'ont aujourd'hui plus de sens. Ce que leurs
actes me prouvent, c'est que le pouvoir est quotidien.
Et il m'appartient de définir quelle en sera son expres-
sion. C'est cela, pour un artiste, comme un citoyen, la
liberté d'expression.

Céline Nogueira

• Dernière mise en scène : "The Crucible" (“Les Sorcières
de Salem”) d’Arthur Miller, à La Fabrique (en anglais,
dans le cadre du festival “Universcènes”). Dernier ouvrage
paru : "Noli me tangere" (Éditions Indigo)
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Dans ce moment post-traumatique suivant les at-
tentats de Charlie Hebdo, pour comprendre et
gérer le présent, il est tentant en tant que directrice
d’acteurs, d’établir le parallèle entre le comporte-
ment du citoyen et celui de l'acteur confronté à la
Tragédie. Et s'il est un jour où l’un et l’autre sont le
plus prêts à mesurer leur rôle et le poids de leur
responsabilité, c'est dans “la crise”. Ce moment où
le citoyen est tenté, porté par le mythe voltairien
de sa liberté d'expression « à la française » ou celui
barthésien de l’acteur « possédé par un don divin »,
de se complaire dans un trop-plein d’émotions qui
le submerge et suspend sa raison. Pour l'acteur réa-
liste, tout l'enjeu est de transformer l'émotion en
action — ces gestes qui donnent à voir nos inten-
tions et objectifs. Et tandis que je cherchais les ac-
tions engagées dans une construction, je voyais
nombre de citoyens, transpirant peur, complainte,
compassion, culpabilité inversée, colère, effroi,
haine, et reconnaissais là l'appel à l'aide de l'acteur
submergé par le flot mélodramatique vain.

Soumises au pathos, quelques tentatives
de réactions solidaires ont surgi comme des sou-
bresauts post mortem : s'abonner à vie à Charlie
Hebdo, se ruer sur le prophète à la larme et parta-
ger via les réseaux sociaux, à la manière d’improvi-
sations sauvages, nos « je veux comprendre », je veux
que cette barbarie ait un sens, elle doit avoir un
sens. Mais l'absence de sens — d'objectif — s'est
révélée dans la débordante manifestation par cen-
taines de milliers — rassemblement à l'émotion ex-
ponentielle pour exprimer… qu'il faut s'exprimer.
Et tandis que les chefs d’état menaient un bal des
affreux, nos partenaires de jeu devenaient confus
et une fois les millions de voix et de crayons levés
au nom de notre liberté d'expression, l'on se de-
mande soudain : « mais au fait… exprimer quoi ? »

Le citoyen ressemble alors à l'acteur qui a jeté pêle-
mêle ses tripes sur le plateau ou à celui qui sort de
formation, de sa scène ou d’une ovation et se dit,
dans une torpeur un peu bête, un peu abandonné et
un peu coupable de l'être, « et maintenant ? ». C'est
du malaise post-traumatique — ou stupeur — qui
se joue dans ce moment où l'on passe de « liberté
d'expression » à « liberté de dire quelque chose ». Le
Quoi. Et c'est dans cet espace qu'il nous appartient,
artiste et citoyen, de remplir que l'on peut mesurer
notre responsabilité réelle, et par là-même notre im-
puissance. Car quel débat pouvons-nous espérer, de
quelle critique pouvons-nous accoucher si nous
omettons de définir les mots que nous employons ?

Dans l'effervescence de l'émotion écor-
chée vive, la ministre de l’Éducation, Najat Vallaud
Belkacem défendait dans sa lettre aux enseignants
l'idéal de la République via l'image d'une école qui «
transmet une culture commune de la tolérance mutuelle
et du respect » où l'on y « apprend à refuser l'intolé-
rance, la haine, le racisme et la violence », qui « éduque
à la Liberté de conscience, d'expression et de choix du
sens que chacun donne à sa vie : l'ouverture aux autres
et la tolérance réciproque (…) à l'Égalité et à la Frater

nité (…) tous égaux (…) sans aucune discrimination ».
Soupir. Cette Ôde à la Sainte Trinité “Liberté-Égalité-
Fraternité” ne vibre pas, car nous ne la reconnais-
sons pas, dixit des professeurs eux-mêmes estimant
que « ces attentats, par des élèves de l'école républi-
caine, sont un échec de l'Éducation Nationale ».Des
mots sentencieux, mais des mots de terrain, réalistes,
qui dévoilent l'étendue de notre ignorance : « d'une
part les Musulmans ça n'existe pas : il y a les Sunnites,
les Chiites, les Wahhabites/Salafistes, les Soufis, etc. cha-
cun étant l'hérétique de l'autre (...). Tout ce qu'on peut
faire, c'est montrer à ces gamins perdus que l'interpréta-
tion du Coran est diverse ». L'absence de définition crée
le non-dit idéal qui permet au tout public d’y engouf-
frer fantasme et projection. Il nous faut donc connec-
ter le mot à l’expérience spécifique.

Pour comprendre le drame, l’acteur doit
démêler les liens de Cause à Effet, lire entre les
lignes. Exit l'École, entre La Famille avec sa Secrétaire
d’État, Laurence Rossignol, qui attend des familles un
rôle majeur à jouer dans l'apprentissage du civisme
et de la transmission des valeurs de tolérance, de
“respect de l'autre” et des parents (...) une mission
éducative. Cette rhétorique prend pour acquis que
tous les parents de France sont au fait de ces valeurs
et comme si l'appropriation et l'intégration venaient
d'un coup de baguette magique au passage de la fron-
tière où toute religion, éducation, émotion « étran-
gère » à la République disparaissaient au profit d'un
ADN renouvelé estampillé Laïcité.

Ainsi, quand Manuel Valls scande « ghet-
tos » et « ségrégation », des mots chargés d'expé-
rience quotidienne commune, ce réalisme choque.
Et tandis que ses ennemis lui jettent la pierre pour
oser égratigner le masque de la République, voilà
que Valls surfe là où le politicien s'aventure peu : le
métier d'acteur, le “dire vrai”. Ses mots, contraire-
ment à ceux symboliques et loin de la réalité de
Belkacem et Rossignol, collent avec l'expérience de
tous les citoyens. Ils vibrent enfin. Et c’est, avec un
sens du timing opportun, que le Premier ministre
crée la Relation à l’autre. Pour un temps seulement.
C'est qu'il nous en faut, citoyens et politiciens fran-
çais, du courage pour nous extirper de notre cul-
pabilité, bien chrétienne, elle. De ce remords ou
cette honte dont notre France ne sait plus com-
ment se dépatouiller après des siècles d'esclava-
gisme, de colonialisme, de racisme et de brutalité
pas tout à fait assumés. Une France qui peine à uti-
liser les bons mots face à cet islamisme théocra-
tique barbare qui aiguise son objectif sans faille et
sans émotion. Et de cela, lui, ne s'en excusera pas.

Et pendant que nous nous indignons fé-
briles et sans objectifs précis, les drames oversim-
plifiés des médias mainstreams jouent du « méchant
et du gentil » comme, au Moyen Âge, les « morality
plays » condamnaient l'échec moral ou spirituel de
tel peuple ou telle religion. Fox News sensationna-
lise les “No-Go zones”, Canal+ tape sur Fox News
et l'on rit de bon cœur. La diversion — le divertis-
sement — est plus supportable que le Réalisme.
C'est donc en toute logique manichéenne que les
internautes s'indignent que des vendeurs fassent
fortune via Ebay « sur le dos » de Charlie Hebdo ou
s'extasient sur l'héroisme #LassanaBathily tandis
qu'ils restent de marbre devant le lointain Nigeria,
le Congo ou les milliards de dollars que fait Mon-
santo sur notre dos.

Par Céline Nogueira, auteure,

metteuse en scène, coach et

enseignante au Conservatoire

à rayonnement régional de Toulouse.

Le citoyen en état
de choc : un acteur
sans méthode

« Le ventre est 
encore fécond, d’où 
a surgi la bête 
immonde »

Il y a quelque chose
de pourri dans ce
Royaume…

Mots vides de sens,
excès d’émotion…

• BE CURIOUS. Le prochain “Week-end des
curiosités” aura lieu à Ramonville Saint-Agne, en plein
air sur le port et dans les murs du Bikini, du mercredi
27 au dimanche 31 mai. L’occasion pour les curieux
mélomanes de découvrir des perles sonores connues
ou en devenir telles que Placebo, Tha Trickaz, Lily Wood
& the Prick, Juan Atkins, Étienne de Crécy-Super Dis-
count 3, Las Aves, Joke, Izia, DBFC, Husbands… Notons
qu’un vide-grenier rock’n’roll aura lieu au Bikini le
dimanche 31 mai. Plus d’infos au 05 62 73 44 77 ou
www.leweekenddescuriosites.com

• RENCONTRE D’AUTEUR. L’association
Polars-sur-Garonne invite le français Ian Manook —
auteur du roman policier multi-récompensé “Yerulderg-
ger” — pour deux rencontres-dédicaces, la premier le
mercredi 1er avril à 20h00 dans les murs de la librairie
La Préface à Colomiers, la seconde le jeudi 2 avril à
18h00 chez Ombres Blanches à Toulouse. Plus d’infos :
h t tps : / /www. facebook .com/pages /Po lars - sur-
Garonne/705306452868084

• VAGABOND’ÂGE. La Bibliothèque de Toulouse
propose une programmation de contes intitulée
“Contes vagabonds” destinée aux enfants tout au
long de l'année. Cette programmation permet de faire
découvrir le goût des histoires, de la lecture, du specta-
cle, des contes aux plus jeunes. L'entrée y est gratuite et
il n'est pas nécessaire d'être abonné à la bibliothèque.
Prochains rendez-vous : Mercredi 8 avril (10h00) à la
Bibliothèque des Minimes, “Attention à la marche” retra-
cera l'expérience du malchanceux, celui que l'on connaît
tous, victime de catastrophes et dont on rit à ses
dépens. Son histoire est celle d'un jeune homme fragile
qui arrive à prendre confiance en lui, se rebiffe, s'attaque
à l'insurmontable. Un conte tissé d'humour, de cruauté et
de douceur (spectacle présenté par Michèle Bouhet et
Jean-Louis Compagnon, dès 6 ans, inscription au 05 81
91 78 88). Samedi 11 avril (10h30) à la Bibliothèque
Duranti, Vanessa Lefebvre nous emportera dans un
voyage épique avec “Parole de mammouth”, guidé par
deux enfants à dos du géant. L'animal les emmènera au-
delà des portes du rêve, mis en scène dans un conte
accompagné de douces sonorités (enfants à partir de 3
ans, inscription au 05 62 27 42 51).

• DES PROJETS À L’APPEL. Les Vidéophages lan-
cent un appel à projets pour la quatorzième édition de
leur festival gratuit de plein air qu’est la “Faites de
l'image”, qui aura lieu les vendredi 3 et samedi 4 juillet à
Toulouse, et lors de laquelle le quartier Belfort sera mis
en lumière. Les Vidéophages attendent les propositions
afin de composer une programmation qui se déroulera
sur un jour et deux nuits ; sont les bienvenus : courts-
métrages, installations, performances audiovisuelles, expo-
sitions, ciné-concerts, petites fabriques et ateliers. Modali-
tés d’inscription et renseignements au 05 61 25 43 65.

• TZIGANERIES. La huitième édition du festival
“Welcome in Tziganie” aura lieu du 24 au 26 avril à
Seissan dans la Gers (32). À l’affiche : Angelo Debarre
Quintet & Noé Reinhardt (jazz manouche/France), Haï-
douti Orkestar (fanfare balkano orientale/France), Zara-
graf (musique tzigane/France), Ivo Papasov & his Wed-
ding Band (musique traditionnelle/Bulgarie), Koza
Mostra (ska balkanique/Grèce), Tekameli (rumba cata-
lane/France), Les Yeux Noirs (rock tzigano
yiddish/France), Fanfare Tirana & Tranglobal Under-
ground (fanfare ragga-dub/Albanie-UK)… et d’autres
encore! Programmation détaillée et renseignements :
06 05 31 66 18 ou www.welcome-in-tziganie.com

• NOUVEAU LIEU CULTUREL INTRA-
MUROS. Il se nomme “La Taverne” et a ouvert ses
portes en novembre dernier en lieu et place de l’ancien
“Barrio Latino” au 144, avenue de Muret (quartier Croix
de Pierre, face à l’ancien Théâtre de La Digue). Il s’agit à
la fois d’un restaurant (ouvert sous réservation) et d’un
complexe événementiel comprenant une grande salle
avec bar, ainsi qu’une grande terrasse couverte (capacité
: 800 personnes). Programmés par des organisateurs
divers, des concerts en tous genres y ont eu lieu. Électro,
punk, rock, funk, musique des Balkans, reggae… tous les
registres y ont chapitre. Plus d’infos : http://www.lata-
verne-toulouse.com/

• LE CIRQUE S’INVITE AU MUSÉE. Le
dimanche 12 avril à partir de 16h00, le cirque envahira
le Musée des Augustins (21, rue de Metz, métro
Esquirol, 05 61 22 21 82) pour une visite aussi rythmée
que documentée. Pour l’occasion, les circassiens inves-
tiront cloître, église et salles d'exposition pour racon-
ter à leur manière l'histoire de ce patrimoine toulou-
sain et de ses œuvres. Entre acrobaties, jonglage et
voltiges… vous découvrirez le musée d'une manière
fort insolite. Un guide survolté mènera cette déambu-
lation riche et mouvementée pour un moment de par-
tage artistique et humain atypique créé sur mesure par
Culture en Mouvements et mise en scène par Albin
Warette, avec la participation d'Interpretis. En savoir
plus : www.culturemouvements.org
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